亚洲精品热,殴美精品第一页,美女野外激情,日韩欧美中字

提記：《三聯(lián)生活周刊》從2009到2014年一共出版了包括劍橋大學(xué)、麻省理工學(xué)院在內(nèi)的六所世界名校的專題，六個(gè)專題、六所學(xué)校匯合在一起講述大學(xué)精神的獨(dú)特內(nèi)涵。

人永遠(yuǎn)超乎他對(duì)自身的了解之外。他不是一次性的所是的東西，他是一個(gè)過(guò)程，他不僅僅是被確定的現(xiàn)有的生命，而且在這個(gè)生命中有自由的可能性，并從而在他的實(shí)際行動(dòng)中做出決定：他是什么？——雅斯貝爾斯​

劍橋大學(xué)（2009）

我到劍橋大學(xué)的時(shí)候正是黃昏，站在劍河邊上，看著幾只白天鵝從遠(yuǎn)處飛過(guò)來(lái)，沿著水面緩緩著陸，姿態(tài)優(yōu)雅萬(wàn)分。我頓時(shí)心中百味雜陳，原來(lái)人還可以這樣活著：在幽靜迷人的后花園找一個(gè)安靜的角落遐想一個(gè)下午；花三個(gè)小時(shí)劃一艘小船到格蘭切斯特草地喝一杯蘋果酒，再花上三個(gè)小時(shí)劃回來(lái)；只要騎三分鐘自行車就能到達(dá)一個(gè)圖書館，可以看到全世界幾乎任何一本書。​

之后的幾年，為了大學(xué)專題，我又陸續(xù)跑了麻省理工學(xué)院、海德堡大學(xué)、斯坦福大學(xué)、哈佛大學(xué)，再也沒(méi)有遇到像劍橋那樣驚心動(dòng)魄的美麗。就像苗煒在他的主文開(kāi)頭引用的一段話：“這座城市里的每一塊石頭、彩色玻璃、溪流、草地、樹(shù)木和花朵都被安排得如此錯(cuò)落有致，以便于更好地學(xué)習(xí)。面對(duì)這么一座城市，你怎么能無(wú)動(dòng)于衷？”​

出發(fā)之前，主編朱偉交代說(shuō)，這個(gè)專題的關(guān)鍵是找到劍橋大學(xué)的精神氣質(zhì)。​

“美”可以構(gòu)成一所大學(xué)的氣質(zhì)嗎？​

我記得看過(guò)一部英國(guó)電影，講一對(duì)情侶走在墓地里，遇到很多有趣的幽靈（比如奧斯卡·王爾德），一起談天說(shuō)地聊人生。在劍橋，你會(huì)產(chǎn)生一種恍惚感，覺(jué)得這種事情沒(méi)準(zhǔn)兒真會(huì)發(fā)生。800年漫長(zhǎng)時(shí)光所凝固的智性生活的尊嚴(yán)與魅力，提供了無(wú)數(shù)平行世界的入口：砸過(guò)牛頓腦袋的蘋果樹(shù)、拜倫游過(guò)泳的池塘、維特根斯坦深愛(ài)的后花園、圖靈走過(guò)的石板路、弗朗西斯·克里克和詹姆斯·沃森經(jīng)常光顧的酒吧⋯⋯校長(zhǎng)辦公室的蒂姆先生還特地帶我去國(guó)王學(xué)院的后花園，那里新豎了一個(gè)詩(shī)碑，上面刻著徐志摩那首著名的詩(shī)：“輕輕的我走了，正如我輕輕的來(lái)?！钡倌废壬@然不知道徐志摩是誰(shuí)，也并不如何欣賞他的詩(shī)，但據(jù)稱是一個(gè)很有錢的中國(guó)人捐錢在這里建的。​

在哈利·波特式的古堡采訪劍橋大學(xué)的女校長(zhǎng)愛(ài)麗森·理查德時(shí)，她專門提到劍橋的美，說(shuō)這種美會(huì)滲透到學(xué)生的靈魂里，多年后變成他/她的一部分。那是我第一次采訪大學(xué)校長(zhǎng)，問(wèn)了很多大而無(wú)當(dāng)?shù)膯?wèn)題，比如劍橋本科教育的特點(diǎn)是什么？劍橋作為一所大學(xué)的核心價(jià)值是什么？劍橋在何種意義上仍然是一所英國(guó)大學(xué)，它與英國(guó)作為一個(gè)國(guó)家的長(zhǎng)久發(fā)展之間的關(guān)系是什么？劍橋如何保持與外面世界的距離等等。​

這些問(wèn)題女校長(zhǎng)估計(jì)早已回答過(guò)一百次了——800年校慶是大日子，當(dāng)時(shí)的劍橋擠滿了來(lái)自世界各地像我這樣的記者。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，在此后四五年的大學(xué)報(bào)道里反復(fù)遭遇這些問(wèn)題之后，如今重新回頭看她的回答，才覺(jué)得深有共鳴。比如，“大學(xué)關(guān)心社會(huì)正義，也促進(jìn)社會(huì)正義，但它不是社會(huì)正義的引擎，也不是解決社會(huì)問(wèn)題的工具，它有自己的目的”。​

“一所大學(xué)的核心價(jià)值是什么？它是教育者，是研究者，它通過(guò)教育和研究，改變世界思考的方式，改變世界運(yùn)行的方式?！?#8203;

“我們面臨的最大風(fēng)險(xiǎn)之一，就來(lái)自于日益增長(zhǎng)的對(duì)大學(xué)實(shí)際效益的需求，但實(shí)際效益的概念往往是狹隘的?！?#8203;

“劍橋的本科教育因其深度而享有盛名。這植根于一種思想，即發(fā)現(xiàn)、創(chuàng)新和探究新的領(lǐng)域是以教育和知識(shí)為前提的。劍橋的意愿很明確，那就是讓本科生接受教育抵達(dá)乃至超越知識(shí)的邊界。學(xué)習(xí)的重點(diǎn)不僅是關(guān)于已知的東西，還包括學(xué)術(shù)研究和發(fā)現(xiàn)，不僅要學(xué)習(xí)知識(shí)，還要培養(yǎng)批判性的、邏輯性的和刨根究底的思維方式。”​

麻省理工學(xué)院（2010）​

到波士頓的第二天剛好遇上中秋節(jié)，我被邀請(qǐng)參加一群中國(guó)留學(xué)生的中秋聚會(huì)。一個(gè)寬敞的學(xué)生活動(dòng)中心里擠滿了人，還有特地從哈佛趕過(guò)來(lái)的學(xué)生，擺開(kāi)好幾桌，吃薯片，玩“三國(guó)殺”，喧嘩之聲此起彼伏，還以為到了唐人街的中餐館。​

聚會(huì)到深夜才散，我跟劉旭沿著查爾斯河散步回家。劉旭是麻省理工學(xué)院（MIT）的一位博士后研究員，研究大腦的記憶機(jī)制，導(dǎo)師是個(gè)日本人，拿過(guò)諾貝爾獎(jiǎng)。在淡淡的月光下，他談起自己的夢(mèng)想、失敗的婚姻、清貧的生活，以及外人看來(lái)有些荒唐的工作——每天砍下果蠅的腦袋，后來(lái)高級(jí)一點(diǎn)了，換成整天看小老鼠走迷宮。這所大學(xué)方圓百里到處是劉旭這樣的博士后，從一個(gè)博士后站輾轉(zhuǎn)到另一個(gè)博士后站，他們一邊在實(shí)驗(yàn)室里忍受無(wú)比枯燥的實(shí)驗(yàn)過(guò)程和99%失敗的可能性，一邊心存1%的指望：有一天你有一篇文章在《自然》上發(fā)表了，然后世界上最好的大學(xué)和實(shí)驗(yàn)室都跑來(lái)給你邀約。要不是他的故事打下了一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的底色，麻省理工學(xué)院的故事就未免太明亮，太未來(lái)派了。​

一條查爾斯河劃開(kāi)美國(guó)最著名的兩所大學(xué)——哈佛大學(xué)與麻省理工學(xué)院，前者遵循英國(guó)大學(xué)的古典精英教育模式，以培養(yǎng)現(xiàn)代紳士為己任，后者則秉承德國(guó)大學(xué)模式，強(qiáng)調(diào)研究與動(dòng)手實(shí)驗(yàn)，把一個(gè)手持鐵錘的工人形象與經(jīng)典的手捧書本埋頭苦讀的學(xué)者形象并列放在校徽上。麻省理工學(xué)院的校訓(xùn)是“手腦并用”（Mind and Hand），其中隱藏著另外一層意思：知識(shí)是可貴的，但必須有用。

陳賽

選擇麻省理工學(xué)院作為大學(xué)專題的第二站，是因?yàn)檫@一年剛好是它的150周年紀(jì)念。在過(guò)去的150年里，這所大學(xué)的發(fā)明和創(chuàng)造編織了現(xiàn)代社會(huì)的整個(gè)經(jīng)緯：電話、電磁鐵、雷達(dá)、高速攝影、復(fù)印機(jī)、計(jì)算器、計(jì)算機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)、GPS、癌癥藥物、人類基因圖譜、激光、太空旅行⋯⋯我們想知道，到底是什么賦予了這所大學(xué)如此強(qiáng)大的創(chuàng)造力？​

麻省理工學(xué)院的創(chuàng)造力，一方面固然可以從歷史中去追尋，但更快捷的方法則是直接從個(gè)體的故事中去找。當(dāng)時(shí)我的采訪本上記著這么一個(gè)問(wèn)題，每個(gè)采訪對(duì)象都要例行問(wèn)一遍：“你所在的學(xué)科前沿是什么？對(duì)你來(lái)說(shuō)最難的難題是什么？”這是一種很典型的麻省理工學(xué)院思維：尋找世界上最難的難題，然后攻克它。宇宙、深海、大腦都是人類所剩不多的未知領(lǐng)域，于是你會(huì)看到很多麻省理工學(xué)院的人扎堆進(jìn)去。​

在媒體實(shí)驗(yàn)室，我得到一個(gè)更有趣的回答——“僅僅為既有的問(wèn)題找到答案是不夠的，更重要的是如何提出新的問(wèn)題?！北热缭诿襟w實(shí)驗(yàn)室成立之初，人們提出的問(wèn)題是，怎么讓機(jī)器變得更聰明，讓它們像人一樣思考，具有深刻的感受力？但現(xiàn)在看來(lái)，他們真正的問(wèn)題應(yīng)該是，怎么利用技術(shù)讓人變得更聰明、更強(qiáng)大、更獨(dú)立？所以，媒體實(shí)驗(yàn)室的整個(gè)研究方向經(jīng)歷了一次巨大的轉(zhuǎn)向——從原來(lái)的“人工智能”轉(zhuǎn)向“拓展人類”。​

University的詞根是universus，意指世界的不同部分相遇之處。所以，大學(xué)從一開(kāi)始就有宇宙論的概念在里面，我至今認(rèn)為這是大學(xué)所代表的最純粹的意義——它是一個(gè)世界相遇、討論、生產(chǎn)知識(shí)的場(chǎng)所。在媒體實(shí)驗(yàn)室，這種相遇來(lái)得更加激烈、瘋狂和有趣，因?yàn)檫@里崇尚“博學(xué)者”——你隨隨便便遇到一個(gè)人，很可能精通五個(gè)領(lǐng)域的研究；而且，他們相信21世紀(jì)人類面臨的挑戰(zhàn)將無(wú)法再單獨(dú)的領(lǐng)域里解決，而是必須由計(jì)算機(jī)科學(xué)家、工程師、設(shè)計(jì)師、藝術(shù)家、生物學(xué)家，彼此互相關(guān)聯(lián)，在一種開(kāi)放互動(dòng)的環(huán)境中共同解決。​

在亞歷山卓女士（媒體實(shí)驗(yàn)室的媒體負(fù)責(zé)人）的安排下，我在媒體實(shí)驗(yàn)室得到了最大程度的參觀權(quán)限，以及與研究員自由交流的機(jī)會(huì)。我在報(bào)道里重點(diǎn)寫了幾位“瘋狂發(fā)明家”，比如托德曼庫(kù)弗教授是一個(gè)大提琴家，他發(fā)明了100多件不同的“超級(jí)樂(lè)器”，徹底顛覆了人們對(duì)音樂(lè)和樂(lè)器的固有觀念，音樂(lè)可以“騎”出來(lái)，“捏”出來(lái)，“摸”出來(lái)，節(jié)奏可以像土豆一樣地丟來(lái)丟去，小孩子可以通過(guò)線條和色彩“畫”出復(fù)雜的音樂(lè)。​

還有赫爾教授，他17歲失去了雙腿，從此致力于發(fā)明比人的肢體更高級(jí)的假肢。他屬于我最害怕的那種采訪對(duì)象，沉默寡言，每次提問(wèn)都只有寥寥幾個(gè)字的回答。我還記得當(dāng)時(shí)我們坐在堆滿了假肢的沙發(fā)上，我問(wèn)他：“你會(huì)不會(huì)擔(dān)心有一天，有人覺(jué)得您的假肢太酷了而寧可砍下自己的腿？”他很冷酷地回答：“這有什么不好？你以為人的身體是進(jìn)化的終極嗎？”​

你能想象這些科學(xué)家在一起合作，我們的未來(lái)會(huì)是什么樣子嗎？​

海德堡大學(xué)（2011）​

我的書架上珍藏著一本泛黃的素描冊(cè)，是在海德堡古城附近的一個(gè)舊書店里淘的，每隔一段時(shí)間就會(huì)拿出來(lái)看看。海德堡的山川、河流、古堡在鉛筆素描中洗凈鉛華與喧囂，干干凈凈地呈獻(xiàn)在眼前，猶如童話。在越來(lái)越浮躁粗陋的日常生活里，我發(fā)現(xiàn)它有一種奇異的讓人平靜的力量，就像我在海德堡的追尋哲學(xué)之旅。​

2011夏天，主編剛從德國(guó)回來(lái)，對(duì)海德堡大學(xué)贊不絕口，認(rèn)為是德國(guó)最具詩(shī)意的一所大學(xué)，于是定下了我們第三所要考察的大學(xué)。這一年恰好是海德堡建校650周年。​

記者魯伊已經(jīng)在我之前去了海德堡，她是追尋馬克斯·韋伯而去的。海德堡是韋伯的故居所在，也是他的心之所在。韋伯則是“海德堡精神”的最佳詮釋者。對(duì)魯伊來(lái)說(shuō)，這篇文章大概也是一次有著特殊意義的自我追尋之旅。​

我負(fù)責(zé)寫哲學(xué)。其實(shí)，很難說(shuō)海德堡大學(xué)與哲學(xué)有什么特殊的淵源，只是那里有一條哲學(xué)家小路，因黑格爾經(jīng)常在此地散步而得名。于是很多人談到海德堡，都會(huì)自然而然地談到哲學(xué)。​

一個(gè)對(duì)哲學(xué)一竅不通的記者，怎么去完成一個(gè)完全沒(méi)有邊界的題目呢？焦慮中，借了一堆哲學(xué)書惡補(bǔ)，康德的《純粹理性批判》，黑格爾的《精神現(xiàn)象學(xué)》，雅斯貝爾斯的《哲學(xué)入門》，海德格爾的《存在與時(shí)間》，伽達(dá)默爾的《真理與方法》⋯⋯每一本都讀得我昏昏欲睡，尤其是讀到分析哲學(xué)的文章時(shí)，更是完全不知所云，自我評(píng)價(jià)降到最低。這次經(jīng)歷讓我痛感記者這個(gè)職業(yè)的簡(jiǎn)單粗暴之處——我們總指望能在最短的時(shí)間內(nèi)進(jìn)入一個(gè)陌生的領(lǐng)域，將別人耗費(fèi)大量時(shí)間與心血累積的知識(shí)，以最簡(jiǎn)單的方式打包呈現(xiàn)在讀者面前。至少哲學(xué)是無(wú)法這樣操作的一個(gè)領(lǐng)域。​

當(dāng)然，要等到了海德堡才明白，才理解，要真正讀懂一本哲學(xué)經(jīng)典，是要經(jīng)過(guò)艱苦的思維訓(xùn)練的，絕不是在哲學(xué)家小路上散散步就能頓悟的。在海德堡的哲學(xué)系，最核心的學(xué)術(shù)訓(xùn)練仍然是在經(jīng)典哲學(xué)文本的精讀與討論中完成的。通常是討論課的形式，老師帶領(lǐng)學(xué)生閱讀經(jīng)典文本，逐字逐句地講解，澄清概念，疏通論證邏輯。一本柏拉圖的《理想國(guó)》，或者笛卡兒的《第一哲學(xué)沉思錄》，可能要讀上一個(gè)學(xué)年，康德的《純粹理性批判》恐怕要兩年。整個(gè)本科學(xué)年，不過(guò)三四本書而已。​

幸虧舒可文老師幫我介紹了中國(guó)社科院哲學(xué)所的王歌老師。在庫(kù)布里克書店里，我用一杯拿鐵咖啡換來(lái)了最好的一節(jié)哲學(xué)課。她跟我講了唯物主義與唯心主義兩條哲學(xué)主線，都是關(guān)于現(xiàn)實(shí)世界的本質(zhì)的討論。唯物主義認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)由物質(zhì)和能量構(gòu)成，凡是可觀察到的現(xiàn)象，包括人的思維與意識(shí)，都來(lái)自物質(zhì)的交互。唯心主義則認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)是由人的心智構(gòu)建的，若沒(méi)有“我”，沒(méi)有思維之光，世界只是一片蒙昧不清。德國(guó)古典唯心主義（Idealism）中的idea源于拉丁語(yǔ)idere，意為“眼見(jiàn)為實(shí)”。整個(gè)西方啟蒙的思想都是沿著idere的概念，通過(guò)光、事物被呈現(xiàn)、被認(rèn)知，成其所是的過(guò)程。所以，康德說(shuō)，人的職責(zé)是勇敢地使用自己的理性。​

經(jīng)過(guò)了一個(gè)月的臨時(shí)抱佛腳后，我決定擱置那些抽象艱澀的哲學(xué)概念和理論，而帶著一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題去海德堡。今天的世界，科學(xué)取得了扎扎實(shí)實(shí)的進(jìn)步，徹底改變了我們對(duì)于世界與自我的理解，而哲學(xué)2000多年來(lái)幾乎在原地循環(huán)，為什么還要學(xué)哲學(xué)呢？對(duì)一個(gè)門外漢而言，這至少是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的問(wèn)題。​

我在海德堡重點(diǎn)采訪了兩位哲學(xué)教授，凱莫林教授是分析哲學(xué)的大家，他的工作是深入到一個(gè)個(gè)具體哲學(xué)問(wèn)題的邏輯細(xì)節(jié)，科赫教授則秉承德國(guó)古典哲學(xué)的精神傳統(tǒng)（他們一直認(rèn)為，應(yīng)該有一門學(xué)科，用一個(gè)統(tǒng)一的有關(guān)世界的圖景把人類所有的知識(shí)結(jié)合起來(lái)），試圖以“真理”、“時(shí)間”、“自由”三個(gè)概念為基礎(chǔ)，構(gòu)建一個(gè)宏大的綜合理論體系。他相信，這三個(gè)概念之間有一種深刻的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，只有在一個(gè)綜合的結(jié)構(gòu)里，你才能真正理解真理是什么，自由是什么，時(shí)間之箭是怎么回事。​

我們?cè)谒霓k公室里整整聊了三個(gè)多小時(shí)，回來(lái)后光整理錄音就花了一個(gè)星期。其實(shí)，我到今天也沒(méi)真正明白他的“時(shí)光之箭”的意思，但我記住了他的那句話：通往真理的道路并非只有科學(xué)，而關(guān)于現(xiàn)實(shí)更深的維度，哲學(xué)也不是唯一的提醒者。文學(xué)、藝術(shù)也試圖從更深的層面把握現(xiàn)實(shí)，只不過(guò)方法不同——文學(xué)和藝術(shù)創(chuàng)造的是圖像和故事，而哲學(xué)創(chuàng)造的是思辨。他說(shuō)：“我深深相信，無(wú)論以何種方式靠近真實(shí)，都是一種巨大的幸福。”​

確切地說(shuō)，海德堡并不是德國(guó)哲學(xué)的標(biāo)志或者高峰，它只是一個(gè)“路過(guò)之地”。德國(guó)歷代大哲學(xué)家如費(fèi)希特、謝林、黑格爾、費(fèi)爾巴哈、海德格爾都盛贊過(guò)海德堡的美麗，或在這里停留過(guò)，但這里都不是他們的歸宿。就像我以一雙路過(guò)者的眼睛，沿著哲學(xué)的邊界游蕩了一圈，瞥見(jiàn)了它的吉光片羽，卻無(wú)法進(jìn)入它的森林。​

斯坦福大學(xué)（2012）​

有一種心理癥狀叫“耶路撒冷綜合癥”，真正的信仰者進(jìn)入某種狂喜狀態(tài)，他們穿的跟先知一樣在耶路撒冷街頭狂奔，自稱目睹了哭墻的磚石打開(kāi)，救世主彌賽亞出現(xiàn)。在斯坦福大學(xué)的路上，在加州金燦燦的陽(yáng)光下，在坐滿了身穿套頭衫、牛仔褲、腳踩人字拖的年輕人的咖啡館里，我覺(jué)得這里也有一種讓人瘋狂的空氣，一種類似大麻和搖滾的味道——人們都染上了一種“改變世界”狂熱癥。​

在斯坦福大學(xué)，幾乎我們采訪的每一個(gè)人都會(huì)提到“改變世界”這句話。從“大一”新生、教授到系主任，每個(gè)人都希望用最少的資源，獲取對(duì)這個(gè)世界最大的影響力?！叭绻銌?wèn)一個(gè)問(wèn)題：你想要影響什么？在加州理工，你得到的答案也許會(huì)是：我想影響物理、數(shù)學(xué)或者化學(xué)。但在斯坦福，最有野心的回答是：我想要影響人類。”闕宗仰在斯坦福大學(xué)才待了半年，已經(jīng)深受這種氣氛的感染。他是一個(gè)臺(tái)灣男生，畢業(yè)于加州理工學(xué)院，才28歲就已經(jīng)被斯坦福工學(xué)院聘為材料系的助理教授，并迅速登上了麻省理工學(xué)院“35歲以下創(chuàng)新者”的榜單。​

事實(shí)上，我們最初來(lái)到斯坦福，就是沖著這種“改變世界”的激情。斯坦福大學(xué)不僅在地理位置上處于硅谷的心臟，也是整個(gè)硅谷的母體，而硅谷不僅在過(guò)去的半個(gè)世紀(jì)里徹底改變了這個(gè)世界的面貌，而且正在孕育著未來(lái)幾十年里更深遠(yuǎn)的變化（生物工程、納米技術(shù)、認(rèn)知科學(xué)）。所以，用我們一位采訪對(duì)象的話說(shuō)：“這里已經(jīng)變成宇宙的中心。就像文藝復(fù)興時(shí)期的佛羅倫薩、19世紀(jì)的巴黎、20世紀(jì)的紐約⋯⋯這個(gè)時(shí)代，如果你不曾來(lái)過(guò)硅谷，總難免有種失落感，仿佛錯(cuò)過(guò)了點(diǎn)什么，類似于時(shí)代脈搏的東西?！?#8203;

很不幸的是，我們挑了一個(gè)錯(cuò)誤的時(shí)間來(lái)到斯坦福大學(xué)——這里實(shí)行四學(xué)期制，每個(gè)學(xué)期三個(gè)月左右，等我們風(fēng)塵仆仆趕到時(shí)，才發(fā)現(xiàn)剛好趕上一個(gè)學(xué)期的結(jié)束。那段時(shí)間，我跟蒲實(shí)、蔡小川住在斯坦福附近的一家汽車旅館，白天在空蕩蕩的校園里到處找人采訪，晚上狂喝納帕山谷產(chǎn)的葡萄酒，抱怨在這個(gè)沐浴在加州陽(yáng)光之中的校園里竟找不到一所大學(xué)的靈魂。​

我們可以把“創(chuàng)業(yè)精神”視為斯坦福的靈魂嗎？畢竟他們的現(xiàn)任校長(zhǎng)約翰·亨尼西都說(shuō)了，“創(chuàng)業(yè)精神是斯坦福大學(xué)最根本的精神氣質(zhì)”。這里發(fā)生過(guò)太多傳奇性的創(chuàng)業(yè)故事，谷歌的算法是在計(jì)算機(jī)科學(xué)系幾百米之外的實(shí)驗(yàn)室里寫出來(lái)的，雅虎的第一臺(tái)服務(wù)器就在工學(xué)院的教學(xué)大廳里擺著，校園里幾乎每一棟教學(xué)樓都頂著一位創(chuàng)業(yè)者的名字——蓋茨、保羅·艾倫、比爾·休利特、楊致遠(yuǎn)、黃俊生⋯⋯除了捐錢蓋樓之外，他們還會(huì)經(jīng)?；貋?lái)給后輩們上課、聊天、交流創(chuàng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)。蘋果公司的設(shè)計(jì)師會(huì)親自過(guò)來(lái)跟學(xué)生們談iPhone的設(shè)計(jì)，馬克·扎克伯格給他們講當(dāng)年自己是怎么為Facebook編程的。英特爾的創(chuàng)始人安迪·葛洛夫、思科的前任首席執(zhí)行官約翰·莫格里奇都在斯坦福任教多年。就在這一年春季，PayPal的聯(lián)合創(chuàng)始人彼得·泰爾（Peter Thiel）在計(jì)算機(jī)科學(xué)系新開(kāi)了一門創(chuàng)業(yè)啟蒙課。校園西邊的沙山路（SandhillRoad）則是風(fēng)險(xiǎn)資本扎堆的地方，號(hào)稱西部華爾街，吸收了全世界28%的風(fēng)險(xiǎn)資本。作為斯坦福的學(xué)生，在大學(xué)兩英里以內(nèi)，隨時(shí)可以找到風(fēng)險(xiǎn)投資公司為他服務(wù)。一旦他有一個(gè)好的想法，總是被導(dǎo)向“我們能不能開(kāi)個(gè)公司，做點(diǎn)有用的東西出來(lái)？”​

“大學(xué)的靈魂”或許是一種矯情的說(shuō)法，但我的意思是，一所真正偉大的大學(xué)是否應(yīng)該有比“創(chuàng)業(yè)精神”更深遠(yuǎn)的價(jià)值？無(wú)論創(chuàng)業(yè)是關(guān)于金錢、自由，還是改變世界，它都是一種太過(guò)實(shí)用性的目標(biāo)。難道大學(xué)的存在不是為了讓年輕人在一生求知欲最為旺盛、心智最為開(kāi)放的時(shí)間里，得以遠(yuǎn)離社會(huì)求速成的壓力，自由地漫步、思考、閱讀、交友嗎？而且，“改變世界”真的是一種毋庸置疑的美好理想嗎？隨著技術(shù)改變世界越多，對(duì)于技術(shù)的疑慮也越多。斯坦福在激情萬(wàn)丈地創(chuàng)造未來(lái)，但那個(gè)未來(lái)真的是我們想要的嗎？​

在一個(gè)理想的世界里，我可以到6英里之外的谷歌總部采訪那兩位著名的斯坦福畢業(yè)生，問(wèn)問(wèn)在斯坦福為他們?cè)O(shè)計(jì)的知性路徑中，是否包含了一種靈魂的教養(yǎng)與道德的訓(xùn)練，讓他們?cè)谠O(shè)計(jì)谷歌的未來(lái)時(shí)如履薄冰？​

或者，我可以坐上前往舊金山的火車，敲開(kāi)斯圖爾特·布蘭德的家門，請(qǐng)他聊一聊他的斯坦福歲月以及他對(duì)硅谷新的科技潮流的思考。布蘭德1957年進(jìn)入斯坦福大學(xué)生物系，當(dāng)時(shí)的硅谷才初具雛形，他立刻被深深卷入其中，此后半個(gè)世紀(jì)一直扮演新技術(shù)探路者的角色，同時(shí)不斷反思科技與人類的關(guān)系。他是一位典型的斯坦福人，極富創(chuàng)造力，高度網(wǎng)絡(luò)化，并且心懷天下，三次將所有的財(cái)產(chǎn)都捐出來(lái)，用于他認(rèn)為能改變世界的一些事情上。來(lái)斯坦福之前，我給布蘭德發(fā)過(guò)郵件，問(wèn)是否可以去舊金山拜訪他，但被禮貌地拒絕了。他說(shuō)：“謝謝，有太多事情要忙，也許下次?！?#8203;

為了向我確認(rèn)斯坦福的“靈魂”，文理學(xué)院的一位教授給了我一本剛剛修訂好的本科新生通識(shí)教育課程方案，封面上是羅丹的雕塑“沉思者”，旁邊印著大大的黑體“Thinking Matters”。上面列出了35門學(xué)科的課程，每門課程都以該學(xué)科最重要的問(wèn)題開(kāi)始，比如我們關(guān)于美好生活的理念來(lái)自哪里？為什么人類總是為制造與破解密碼著迷？正義如何包含自由、平等與安全的理念？大腦如何運(yùn)作？“哥白尼革命”如何影響了科學(xué)、哲學(xué)與宗教之間的關(guān)系？個(gè)人的日常行為在什么程度上影響世界進(jìn)程，個(gè)人又如何被世界事件所影響？進(jìn)化如何奠定地球上生命多樣性的基礎(chǔ)？死亡是旅程的終點(diǎn)，或另一段旅程的開(kāi)始？​

哈佛大學(xué)（2013）​

“21世紀(jì)怎么才能算是受過(guò)良好教育的人？”在斯坦福大學(xué)的時(shí)候，這個(gè)問(wèn)題很自然就冒出來(lái)了。那里離硅谷太近，兩種文化之間的割裂感尤其強(qiáng)烈，而按照西方博雅教育的傳統(tǒng)，大學(xué)的目標(biāo)是要培養(yǎng)“完整的人”。但等到我們真正追尋這個(gè)問(wèn)題的答案，卻是在哈佛大學(xué)這一期。​

從2013年開(kāi)始，哈佛的本科生全面推行一套新的通識(shí)教育計(jì)劃（Gen Ed），以取代70年代末設(shè)計(jì)的“核心課程”（Core-Curriculum）。通識(shí)教育是博雅教育的“公共面孔”，是大學(xué)主動(dòng)為一個(gè)年輕人的4年求學(xué)生涯開(kāi)出的一張關(guān)鍵處方，代表了一所大學(xué)對(duì)于知識(shí)與教育最基本的哲學(xué)與態(tài)度：一個(gè)人在大學(xué)期間應(yīng)該學(xué)些什么？什么知識(shí)或方法是每個(gè)學(xué)生都應(yīng)掌握的？大學(xué)最希望培養(yǎng)的是什么樣的人？尤其是當(dāng)世界發(fā)生巨大變化時(shí)，大學(xué)應(yīng)該如何幫助它的學(xué)生應(yīng)付這種變化？​

因?yàn)閼言?，這一次我沒(méi)能親自去哈佛實(shí)地采訪，但哈佛的網(wǎng)站上有一個(gè)專門關(guān)于通識(shí)教育改革的專題，很多教授都從各自的立場(chǎng)出發(fā)，撰文討論這個(gè)時(shí)代的通識(shí)教育應(yīng)該是什么樣的。此外，我還閱讀了大量關(guān)于西方博雅教育理念的書籍：作者有：艾倫·布魯姆、瑪莎·納斯鮑姆、羅伯特·赫欽斯、歐克肖特、懷海特、杜威、紐曼⋯⋯​

在密集的閱讀中，過(guò)去幾年做大學(xué)專題時(shí)一些混亂未解的思緒漸漸清晰起來(lái)。我意識(shí)到，無(wú)論時(shí)代為“受過(guò)良好教育的人”提出什么樣的新要求，在“博雅教育”的視野之內(nèi)，一個(gè)受過(guò)教育的人，都必須理解自己以及自己在世界中的位置——文化的與自然的——從而追求一種富有意義的人生。它要求一種歷史性的視角，讓一個(gè)人不至于陷溺于一時(shí)一地的現(xiàn)實(shí)考量，活得像一只“夏天的蒼蠅”（埃德蒙德·博克）。這樣的“教育”必然包含英國(guó)19世紀(jì)著名的詩(shī)人和學(xué)者馬修·阿諾德所說(shuō)的“曾經(jīng)被了解過(guò)的與被述說(shuō)過(guò)的最好的一切”。它必須理解整體——人類世界與它的歷史，我們的文化與那些不同于我們的文化，自然世界與探究的方法，量化的與語(yǔ)言的技巧，還有活潑的藝術(shù)。​

在現(xiàn)代社會(huì)，精英式的博雅教育是一種奢侈品（斯坦福和哈佛的本科生每年的學(xué)費(fèi)都近4萬(wàn)美元，劍橋也在最近幾年暴漲到9000英鎊）。記得最初在劍橋采訪時(shí)，苗煒對(duì)我說(shuō)：“在劍橋這種地方，你會(huì)有一種向上走的欲望。但一回到現(xiàn)實(shí)，你就只能走下坡路了?！?#8203;

事實(shí)上，每次從一所大學(xué)采訪回來(lái)，與自己的“下坡路”迎面相撞時(shí)，我都痛苦地意識(shí)到人生的各種局限性，但同時(shí)我也一次次告訴自己，突破的可能性永遠(yuǎn)都只存在于自身。讀書求知，這個(gè)自我提升的過(guò)程也許并不依賴于外部環(huán)境，不在于你在哪里讀大學(xué)，而在于這種智識(shí)生活的愿望是否能長(zhǎng)久存在于你的內(nèi)心。​

就像大衛(wèi)·丹比，一位《紐約雜志》的影評(píng)人，兩個(gè)兒子的父親，一個(gè)生活寬裕的中產(chǎn)階級(jí)，48歲那年卻突然決定回到母校哥倫比亞大學(xué)修習(xí)兩門通識(shí)課——“文學(xué)人文”和“當(dāng)代文明”。他跟18歲的學(xué)生一起坐在不舒服的橡木椅子上，閱讀荷馬、柏拉圖、索福克勒斯、奧古斯丁、康德、黑格爾、馬克思、伍爾夫的著作。這些都是最戲劇性地建構(gòu)了“西方”的作者，他們的書包含了人的心智賴以獲得洞察力、理解力和智慧的最佳材料，也是最直接地涉及什么是人以及人可以是什么的書。在重讀的過(guò)程中，他發(fā)現(xiàn)失落的自我一點(diǎn)一點(diǎn)地蘇醒過(guò)來(lái)，回到他的意識(shí)中；與此同時(shí)，這個(gè)自我還在擴(kuò)大，伸展著自己。正如馬斯洛所說(shuō)，“教育就是讓一個(gè)人成為最好版本的自己”。​

​